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Euterpiene

»Are we a rock band or what?”

Tarasi ne sfadim: cantadm pentru propria plicere, sau am
vrea sa vindem muzica? Un laitmotiv al ultimelor noas-
tre intalniri, ce revine tot mai provocator, mai autoiro-
nic, dar si un pic jenant.

Artur, primul chitarist, spune repede ca face muzica
doar pentru incantarea proprie, iar cand il vedem pier-
dut in solouri — fie ele alternate cu prelungi grifuri
patimase, ori cu mangaieri onirice de corzi combinate
cu flageolete — ne lasam si noi convinsi de asta. (Dar
stim si ca n-ar putea trai fara fetele noastre pline de
admiratie cand il vedem lansat, frenetic ori solemn, in
acel rai de simtire al chitaristilor.) Anka, bateristul tru-
pei, marturiseste ca i-ar prinde bine si putem scoate
albume, si tinem concerte. Tobele, neavand o situatie
financiara relaxatd, ar cam bubui si pentru bani. (De
altfel, noi am avea nevoie de Anka mai degraba la orga,
pe care o stdpaneste binisor, insa lui i s-a pus pata pe
tobe. Nu ne opunem, ne simtim prea bine impreuni, asa
cum suntem.) Miguel are argumente interesante si pro
s1 contra... El este, sa zic asa, ,liantul afon al trupei”;
uneori executa clape simple, alteori chitard solo sau
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chiar bass. E totodata ,inginerul de sunet”, in sensul ca
si-a luat ca raspundere conectarea si functionarea elec-
tronicelor, experimentind uneori si diverse adaosuri de
efecte sonore. (Desi muzicalmente e acceptabil, ca om
ni se pare uneori greu de ,asimilat’, mai ales cand nu
se abtine sa (ne) fie moralist. Insi ne prieste pentru
desele provociri intelectuale pe care ni le ridica, si une-
ori pentru micile bucéti melodice pe care le compune cu
forta simplitatii.) Ar mai fi si Niels, la chitara-bass, care
oscileaza indecis in controversa aceasta, si care — atunci
cAnd poate fi prezent la intilnirile noastre muzicale (si
asta nu-i prea des) — ne asigura un bass obsesiv, dens, ca
sugestie de Level 42, un ritm de frecvente joase capabile
sa induca ascultatorului sentimentul de levitatie pe o
planeta cu un g strivitor.

Pe mine (eu sunt Greg, vocalistul principal si chitaristul
secund al formatiei) aproape cd ma amuza argumenta-
rile pe tema ,facem muzica pentru placerea noastra, sau
pentru a-i delecta pe altii?”. Parca n-as vrea sd ajungem
de-acum la o hotarare. Suntem o trupi de rock tanara,
desi ne cunoastem intre noi de multicel; si ne armoni-
zam destul de bine, dacd nu prin similitudine atunci
prin complementaritate.

Desi cAnd ne intalnim mai cAntadm uneori si piese rock
consacrate (marturisindu-ne astfel admiratia, ori tes-
tAndu-ne indemAnarea), ne-am propus (printr-un acord
mai degraba tacit) sd ne concentram pe compozitii pro-
prii, din care am strins citeva. lar pe sceni, adica sa
concertam, am ajuns doar accidental.

Stilul nostru? Aici ar fi loc de-o altd dezbatere, dar
subiectul nu ne tulbura prea tare. Pe de o parte, pen-
tru ci — desi apreciem impreund ce e bun in mai multe
genuri — avem totusi fiecare preferinte conturate diferit:
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hard-rock, jazz-rock, rock-progresiv, fusion; preferinte
pe care le angajam personal in ceea ce compunem sau
in acompaniamentul instrumental. (Apropo de stiluri
si legaturi! Vi-l imaginati cumva pe Jimi Hendrix evo-
luand in Alan Parsons Project? Sau pe Robert Fripp in
Iron Maiden?) Pe de alta parte, cred ca optiunea deli-
mitarii stilistice ar trebui sd o secondeze pe cea privind
destinatia muzicii: cata vreme cantim pentru noi, diver-
sitatea ne prinde chiar bine, e revigoranti; pe cand iesi-
rea pe piata s-ar recomanda sa fie sustinuta de un stil
conturat, inconfundabil.

Deocamdata muzica noastra eclectica seamani (stilis-
tic vorbind) cand cu Rush, cand cu Mike Oldfield, cand
cu Jethro Tull. Aduce uneori a Marillion, uneori a Pro
Musica, alteori a Queen. Piesele sunt instrumentate
substantial, iar pe unele le-am construit atat de orches-
trale incat partile vocale apar doar ca antract odihnitor
(ca vocea lui Vai, sau a lui Clapton). Dar avem si piese
cu text bun, pe care le pastram pur si simplu pentru ca
ne place mesajul, piese in care melodia este deopotriva
inspirata si cuminte (si in care eu scot la iveald vocea
,mentala”, ce aminteste cunoscatorilor de Jeff Lynne),
lar instrumentatia e prezentd doar cat sa nu devieze
atentia ascultatorului de la ideile din text.

Trupa se aduna o data la trei-patru (uneori sase-gsapte)
zile, fie in sufrageria lui Miguel, fie in depozitul meu,
fie in garajul lui Artur (aici fiind si cea mai completa
dotare de instrumente, amplificatoare, mixere si echipa-
mente de inregistrare). Pe ansamblu, cheful nostru de
lucru fluctueaza dupa cum se recompune de fiecare data
amalgamul de stari subiective. Daci nu rezonim destul
de intens la primele schimburi de glume si idei (aproape
ritualice), atunci esudm intr-o repetitie instrumentald
scurtd, in care doar ne exersim armonizarea. Insa daci
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provocirile reusesc, reactia pozitiva hraneste si ampli-
fici starea de spirit, si atunci fie asamblam o compozitie
noud, fie imbogatim in timp real aranjamentul muzi-
cal al vreunei compozitii recente (se adauga un riff, o
solistica, sau poate un arpegiu in contrapunct; eventual
chiar un bridge, adici un subrefren ce amplificd drama-
tismul muzicii).

Un cantec de-al nostru se construieste astfel: unul dintre
noi vine cu o idee muzicala conceputa ,de-acasa”, pe care
o prezintd grupului, iar ceilalti (daca o simt meritorie)
incearca si o asimileze, si o transpuna pe instrument,
imbogatind-o sau chiar continuand-o. Alteori ideea se
naste in chiar timpul reuniunii, din experimente de
fraze muzicale pe care le facem in atmosfera trupei.

Insi lucrurile stau asa — aparent bine asezate — doar
dintr-o perspectiva teoretica, idealizata, pentru ca reali-
tatea ultimelor luni n-a fost generoasi. De multicel n-am
mai compus nimic, si de curand am inceput sa ne-o cam
reprosam intre noi. Chestiune alimentand, firesc dar nu
neaparat constructiv, chestiunea ,destinatiei muzicii’, a
viitorului nostru ca trupa.

Asa se face ci, pand la urma, impacientat de stagna-
rea creativa a grupului, Miguel — omul cu idei — ne-a
propus un experiment interesant. ,Ce se-ntampld cu
un campion de tenis daca nu atinge racheta timp de o
lund de zile? Desi forma sa fizicd — ca viteza sau rafi-
nament — probabil ca scade, pofta de joc 1i creste asa
de mult incAt revenirea pe teren il va stimula s joace
cum n-a mai jucat niciodata!” Da, mai toti observaseram
cd, atunci cand se intAmpld sd treacd prea mult timp
fara s punem ména pe chitara sau pe clapa, prima atin-
gere a instrumentului ajunge usor la scantei. Asa ca am
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acceptat ,pariul” acesta. Urma sa ne reunim dupa o luna
de ,privatiune muzicald”!

Acum nu trebuie sa va-nchipuiti cine stie ce drama in
aceasta abstinenta instrumentald: majoritatea avem si
alte preocupari (serviciu, studii, societate), asa ci tim-
pul poate trece si fara cazne.

Ne-am intalnit devreme in garaj. La inceput, uitindu-ma
analitic la colegii de trupa, lucrurile mi-au parut
neschimbate. Doar m-a amuzat un pic stAngacia cu care
ne-am ,cuplat” la instrumentele de care postisem atit.
Apoi chitara m-a absorbit in vibratia ei si nu i-am mai
vazut pe ceilalti. Au trecut multe zeci de secunde pana
sa-mi amintesc de ei, s4 ma conectez la sunetele lor.
insé, odata regasindu-i, m-am armonizat intens cu pasi-
unea lor.

Si ne-am pomenit ajunsi repede la acea excitare priel-
nica constructiilor muzicale. Miguel avusese dreptate:
ne simteam ca electrizati la atingerea instrumentelor, la
ascultarea sunetelor produse, la impletirea de armonii.
Curand, o cavalcada de senzatii sonore, de idei muzicale,
ne-a prins in vartejul ei. Lucrurile se legau ca niciodat,
treceam nu doar generosi peste inerentele gafe instru-
mentale, dar chiar ne-am trezit ca le exploatam creativ,
sincopele generand inedite schimbari de ritm, iar diso-
nantele intretesdndu-se in septimi ori in alte derivate
progresive. Ne bucuram de starea aceasta, ne drogam cu
ea, ne-o stimulam reciproc, si astfel melodiile se inche-
gau inspirate, dar gi suculente. Ne-am trezit nu dupa
mult timp ca tocmai construisem trei melodii mai bune
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decat tot ceea ce creasem pani atunci. Am luat o prima
pauzi, am glumit, ne-am inteles aproape din priviri sa
continudm astézi chiar de-ar fi s dureze toata noaptea.
Simteam ci suntem intr-o pasa grozava. Chiar evocam
in gluma formatii celebre care au reusit sa inregistreze
un album LP intr-o singura zi. Asa ca ne-am reasezat
la instrumente, iar dupa o prima compozitie mai lenta,
insa inspirata pana in ceruri, si care ne iesise aproape
din prima incercare, am trecut spre melodii tot mai rit-
mate. Caruselul sonor repornise, iar noi eram din ce in
ce mai prinsi de febra creatoare.

Pani spre dimineatd am dat gata o duzina de cantece,
care aproape ca ne speriau cat de bune iesisera. Ne sim-
team ca niste zei. Creasem practic un album de muzica
rock dintr-odatd. Ne ziceam ci va rezulta un succes de
genul celui avut de Europe cu ,Final countdown”, sau
de Alphaville cu , Forever Young”. Melodiile — desi com-
puse in vechea noastrad maniera, adica prin idei muzicale
venite si completate de (la) mai multi — semanau si nu
semanau cu ceea ce produsesem anterior. Avusese Miguel
ideea acestui ,,experiment psihologic”, insa creditul nu se
revirsa asupra lui: pe masura construirii cantecelor fie-
care dintre noi pusese idei pe care toti le simtisem ca fiind
excelente. O creatie de grup, asa cum nu crezusem niciu-
nul cé-i posibila, desi poate ca o visasem cu totii.

Ajuns acasi si incercand sa adorm, intr-un efort ana-
litic, m-am Intrebat daci nu cumva doar ni se paruse,
luati de val, cd ceea ce am compus in acea zi-si-noapte
este de nivel inalt. Chiar mi-am impus sa ma detasez de
toate acestea, pentru a le putea judeca a doua zi mai rea-
list. Aplicam deci o tacticd a desprinderii similara celei
propuse de Miguel.
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Mai mult, a doua zi ne-am sfatuit telefonic sa mai inter-
punem inca o zi pana la momentul confruntarii cu mate-
rialul creat si inregistrat in acea nebunie.

Asa ca ne-am reunit dupa doua zile, cu ideea de a analiza
mai pe indelete ceea ce faicusem. Am pornit auditia inre-
gistrarii avand cam toti privirile in podea, insi dupa pri-
mele fraze muzicale ne-am ridicat capetele ciutandu-ne
reciproc ochii. Si astfel, cu spiritul incordat, am ascul-
tat toatd melodia. Chiar iesise nespus de bine! La fel si
urmatoarea, si cealaltd — de-abia mai aveam exclamatii
s1 gesturi de admiratie —, pana la finalul materialului
inregistrat. Si nu doar ca erau melodii inspirate si bine
realizate, dar foarte rar am gasit portiuni in care aran-
jamentul orchestral mai necesita retusari.

»~Hat-trick-ul acesta cere un ragaz de planificare”, ne-am
zis. Era acolo material pentru un disc mare, pe care il
puteam finaliza destul de repede. Ne-am asezat deci
la masa cu intentia si creionim fazele ce le avem de
parcurs pentru scoaterea albumului. Si asta pentru ca
eram toti deodata convinsi ca rezultase o muzica cu care
putem avea succes chiar si pe piata mondiala.

Zilele ce au urmat au fost — sa zic asa — liniare: am tri-
mis Inregistrari catorva case de discuri mari, am obti-
nut rapid un contract de la una dintre ele, am preparat
versiunile finale ale melodiilor, ne-am pregéitit pentru
turneele de promovare. Desigur, toate acestea, prin felul
lor, ne-au cam schimbat viata, insd noi mergeam ina-
inte, incurajati de calitatea produsului muzical.

Eram in mijlocul pregatirilor — finisarea instrumen-
tatiel mergea bine, adicd se cam incheia, iar Artur se
imagina un Malmsteen gata sa ,incendieze” publicul —
cand a cazut cerul. Aproape discret a cazut. incepuse
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promovarea albumului — album planificat sd apara
peste doud saptdméani — din care deja se difuza intens
a doua piesi. Atunci, pentru ca heavy-rotation-ul avea
efect centrifug pana in cele strainataturi, am primit un
e-mail prin care ni se reprosa stangaci cid melodia ar fi
identica cu , Let it spring” a grupului S*, grup de care eu
nu auzisem. Initial am fost tentat sa ignor, trecand ca
peste oricare din glumele si rdutatile marunte din jur
(ca doar ,lucrurile au importanta pe care le-o acorzi’),
insd mi-am zis ci ar fi mai prudent sa verific totusi.
L-am chemat pe Miguel (aici exigenta lui etica putea fi
utila) sii-am zis ci trebuie s& vedem ce-i cu aceasta pre-
supusa incdlcare a drepturilor de autor. (Iar celorlalti
din trupa nu le-am spus nimic.) Desigur ca lui nu-i erau
deloc straine problemele copyright-ului, asa ca, speriat
de implicatii, s-a lansat imediat in cautari pe un termi-
nal de InfoNet, tatonand astfel lumea cea mare. (Tnsé
credeti ci prin reteaua mondiald gasiti orice?... As!
Incercati s dati de melodiile grupului Amazing Blondel,
o0 muzicd admirabild de-altfel!...) N-a gasit nimic nici
despre ,Let it spring” si nici despre formatia S*. Insa
am avut atunci ocazia si vad in actiune inteligenta lui
tenace: neobtinind rezultate prin interogare directa, a
schimbat tactica, pornind cautarile prin InfoNet nu dupa
cuvinte-cheie, ci dupa expresii care ,incercuiau”’ seman-
tic subiectul vizat. A durat ceva timp, dar pana la urma
aflam ca, Intr-adevar, un grup australian ar fi avut un
album continind si melodia respectiva. Insa nici o sansa
de a obtine mai multe date, ori vreun fragment muzi-
cal. Totusi, peste noapte — o noapte lunga si amaruie —,
Miguel a gisit prin retea adresa unui magazin obscur
din Marea Britanie unde s-ar mai gasi discul respectiv.

Fiind hotarat si rezolv problema aceasta (care de acum
ameninta sa devina critica), si totodata fiind singurul din
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grup care-si permitea sa finanteze o astfel de calatorie,
am pornit de-ndata intr-acolo. Au fost si ceva peripetii
lingvistice si cartografice pand am dat de magazina-
sul acela, iar apoi — imediat ce am ascultat discul (am
cumparat de-acolo ultimele exemplare) — am telefonat
in tara, casei de discuri, sa sisteze productia albumului
nostru pana cand ma intorc si pAna ce analizadm situatia.

Situatie ce parea tot mai albastra. Nu doar ca melodia
»Let it spring” era suparitor de identicad cu melodia
noastra (mai putin detalii din timbrul sonor al instru-
mentelor), dar toate melodiile acelui album S* se rega-
seau si pe albumul nostru. Si in cam aceeasi ordine.

Intors in oras dupa cateva zile, i-am convocat si pe cei-
lalti din trupa si le-am prezentat problema. In afara lui
Miguel (care avusese timp sa se obisnuiasca cu ideea),
tuturor situatia le-a parut imposibila. Ne aduceam
aminte in detaliu cum decurseserd lucrurile in acea zi
de mare inspiratie: toti participasem cu idei muzicale,
deci nu putea fi vorba de plagiere!

— Poate ne-au ramas melodiile in subconstient, de pe
undeva?

~ Cum?! Asa, la tot grupul, desi niciunul dintre noi nu
si le aminteste?! In plus, avem fiecare propria educatie
muzicala...

— Lucrurile sunt ceva mai complicate; si un pic mai con-
fuze! le-am zis. Chiar inainte de a lua avionul spre casa,
cum gandurile ma tot asediau in asteptarea din aero-
port, mi-am zis sa aflu data, anul aparitiei albumului
S*. Am céutat pe coperta discului si apoi — din ce in ce
mai contrariat — pe disc. Si asa am constatat ca specifi-
catia de copyright, ©, nu apare nicaieri!
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— Am scapat! aproape ca a tipat Miguel. Nu ne pot da in
judecata!

—Da, In privinta asta am scapat. Ins3 atunci mi- a trecut
prin minte ca poate nu a fost simpla omisiune. in fond,
cine ar uita sa-si protejeze drepturile de autor?... Asa ca
pe loc am renuntat la avion si am decis s mai raman, sa
incerc sa aflu mai multe de acolo. k

Nu prea stiam cum sa procedez, insa in cele ce au urmat
am avut si un dram de noroc. In biblioteca centrald am
gisit o enciclopedie de muzica rock, foarte meticuloasa
si relativ recentd, o enciclopedie a carei autoare locuia
chiar in Londra. Si pesemne ca acea autoare nu mai
iesise de multicel din casd, pentru ca — la telefon — a
parut incAntati sd se intdlneascd cu mine, un strain
interesat de lucrarea eil.

,Probabil cd misterioasa formatie S* nu apare in enci-
clopedie pentru ci «nu atinsese masa critica»”, mi-a spus
scriitoarea cand ne-am intalnit, la un ceai. Nu-s1 amin-
tea de ea, insd mi-a propus si o caut totusi in imensa
cutie de lemn in care adunase ordonat fisele de notite pe
baza cairora alcatuise enciclopedia. Si dupa cateva ore,
ajuns in podul casei scriitoarei, chiar gaseam, la indexul
respectiv, fisa cautata.

Aflam cumva, din notele acelea scurte, cad numele for-
matiei S* ar fi putut ajunge in panteonul muzicii rock
chiar de la primul lor album, singurul de altfel, dar asta
numai daca nu ar fi decis sa 1l retraga de pe piata la doar
cateva zile dupa lansare...

(14 ianuarie 2007)



